To Colin White

Es verdad, Colin tenía una forma de ser muy especial y la definición de ‘idilio irónico’ me parece muy acertada cuando Luz Aurora habla de su relación con él. Su ironía era una manera irrespetuosa de respeto hacia la persona con la que hablaba; aunque a veces era muy difícil entenderlo. Era, a su manera, un eccéntrico.

Curiosamente antes de leer la nota de Luz Aurora pensé para mis adentros que a Colin le gustaba decir ‘mi tierra’ cuando se refería al Reino Unido. (Mientras escribo miro mi jardín en Londres, primaveral y lleno de flores y árboles. Y un pensamiento me lleva a otro. Cómo insistía en decir que era importante saberse los nombres de los árboles cuando él mismo miraba hacia las Islas de la Facultad). Digo Reino Unido porque jugaba con la idea de ser escocés, y guardaba un gran misterio acerca de dónde había nacido.

Cuando decía ‘mi tierra’ lo hacía con mucha seriedad. Lo cual a mi me causaba mucha gracia, porque yo pensaba que decir ‘mi tierra’ era una expresión muy mexicana. Pero a él le gustaba referirse así a su tierra. Murió Colin. Me hubiera gustado mucho poder hablar con él de mi experiencia en su tierra, de mi experiencia de vivir en el Támesis también, en un barco.

Hace más de un año que nos dejó Colin. No puedo, nunca he podido, encontrar las palabras que me permitan expresar el dolor y la ausencia. Hoy, mucho tiempo después, puedo usar las palabras de Miguel Hernández, que son lo que más se acerca a lo que, todavía hoy, siento. Sé que a Colin no le habría disgustado este mínimo homenaje, aunque tal vez se habría quejado de la cursilería.

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las ladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.